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Anne Crémieux
Quand les images 
d’histoire se donnent 
aux mots
I Am Not Your Negro de Raoul Peck
« History is not the past. It is the present. »
James Baldwin, « Black English. A Dishonest Argument » (1980) 
I Am Not Your Negro (1 : 22 : 55)
I Am Not Your Negro a d’abord fait une 
sortie très remarquée aux États-Unis en 
festivals, en musées et sur invitations 
universitaires, de la veille de l’élection 
de Donald Trump en septembre  2016 
jusqu’en février 2017, avant de sortir en 
salles et en VOD. La présence fréquente, 
lors de ces projections-rencontres, de 
Raoul Peck, passionné de l’œuvre de 
Baldwin et incarnation de son influence 
et de sa postérité, a contribué au cha-
risme de l’œuvre portée en anglais par 
la voix de Samuel L. Jackson et en fran-
çais par celle de Joey Starr, tous deux 
choisis pour leur notoriété populaire. 
Je ne suis pas votre nègre est diffusé sur 
la chaîne Arte le 25  avril 2017, puis en 
salles de cinéma. On peut prédire au film 
un avenir pédagogique en France, terre 
d’accueil de Raoul Peck et pays copro-
ducteur du film, et dans le monde 1.
Alors que le mouvement #BlackLivesMatter 
se poursuit et qu’une large minorité 
américaine a élu un homme dont la cam-
pagne qualifia les violences contre le 
mouvement des droits civiques comme 
appartenant au « bon vieux temps » 
(« the good old days », rallye de campagne 
à Las Vegas, 22 février 2016), le message 
de Baldwin sur l’actualité de l’histoire 
résonne aux États-Unis et dans le monde 
entier, où les tensions ne font que se 
déplacer d’une communauté à l’autre 
en reproduisant des schémas similaires, 
schémas que la pensée de Baldwin pro-
pose de démêler par le retournement 
dialectique.
Les idées de Baldwin pourraient 
appartenir à l’histoire révolue de la 
lutte des années soixante. Cependant, 
ce n’est pas le cas, et ce pour trois rai-
sons : parce que Baldwin a développé 
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une analyse historique du racisme qui 
perdure aujourd’hui ; parce que cette 
analyse possède une dimension psy-
chosexuelle en avance sur son temps ; 
et parce que Raoul Peck actualise la 
pensée de Baldwin par l’association 
d’images contemporaines et d’images 
historiques qui illustrent les voix mélan-
gées de Baldwin et de ses interprètes 
modernes, lesquels reprennent mot pour 
mot le phrasé sophistiqué de l’écrivain 
homosexuel.
Le racisme américain, hier et aujourd’hui
À travers tout le film, Baldwin exhorte 
son auditoire à se poser la question qui 
découle de l’affirmation du titre et qui 
ne viendra véritablement qu’à la toute 
fin du film : si les Blancs ont inventé ce 
nègre (nigger, édulcoré en negro dans le 
titre) qui n’existe pas, dans lequel ni lui 
ni ses compatriotes ne se reconnaissent 
tel qu’il est présenté au cinéma, au 
journal télévisé ou dans les publicités, 
alors, que représente ce nègre ? Quel est 
son rôle (1 : 25 : 20) ?
L’aveuglement des Blancs n’est jamais 
aussi clair que lorsque le philosophe 
Paul Weiss (l’onomastique ne vaut pas 
dans un documentaire, et pourtant…), 
invité à discuter sur un plateau de télé-
vision (1 : 08 : 07), reprend de façon si 
calmement condescendante les propos 
de Baldwin pour les présenter comme 
paranoïaques, obsédés par les questions 
raciales alors que la vraie question est que 
« chacun, face à lui-même, doit devenir 
un homme ». Baldwin tente de recadrer 
le débat vers ce sur quoi il porte : un Noir 
qui tente de devenir un homme met sa vie 
en danger. Weiss refuse cette « exagéra-
tion » alors qu’il y a « tant d’autres façons 
de connecter les hommes ». Baldwin, 
visiblement hors de lui, répond fort 
calmement, la verve crescendo, qu’il ne 
s’agit pas de diviser les individus mais 
de comprendre, notamment quand on 
est blanc, qu’aucun individu n’a le pou-
voir d’annuler le racisme institutionnel 
de l’Église, des agences immobilières, de 
l’armée, de l’école, des syndicats, et que 
donc, en effet, un homme noir américain 
est avant tout noir, quelles que soient les 
autres catégories qui pourraient le rap-
procher d’hommes qui ne sont pas noirs 
en fonction d’un idéal fantasmé qui ne se 
traduit pas dans la réalité.
Lorsque Baldwin fait la liste des institu-
tions de la ségrégation, le public de 2018 
pense aux inégalités toujours réelles entre 
Noirs et Blancs, riches et pauvres, légaux 
et illégaux… En 2016, le mouvement 
#BlackLivesMatter est à son apogée, qui 
dénonce les morts prématurées des per-
sonnes de couleur. Le reste du film pro-
pose les images qui permettent au public 
de faire ces liens, de répondre à la ques-
tion finale du film, de faire face à ce que 
le professeur Weiss ne veut pas voir, au 
nom de l’humanisme. « On ne peut pas 
changer tout ce qu’on affronte, mais rien 
ne peut changer tant qu’on ne l’affronte 
pas » (« Not everything that is faced can be 
changed but nothing can be changed until 
it is faced », 1 : 22 : 40). Ce que Baldwin 
souhaite que ses compatriotes affrontent, 
c’est le racisme institutionnel, mais c’est 
aussi, plus profondément, le rapport à 
l’Histoire, qui ne s’étudie pas au passé 
mais se porte au présent : « We carry our 
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history with us. We are our history » (1 : 23 : 
00). Refuser de le reconnaître, c’est repro-
duire les crimes du passé (« If we pretend 
otherwise, we literally are criminals »).
La blancheur est pour Baldwin un 
concept indépendant des individus, 
qu’il n’a jamais pu haïr entièrement (il 
n’a pu rejoindre les Black Panthers), 
ayant compris au contact de Blancs 
anti-système, notamment une maîtresse 
d’école qui a soutenu son éducation 
politique et littéraire, que ce n’était pas 
la peau qui rendait les Blancs blancs, 
mais le pouvoir. « Le monde n’est pas 
blanc. Il ne l’a jamais été, ne peut pas 
l’être. Le blanc est une métaphore du 
pouvoir, juste une manière de décrire 
la Chase Manhattan Bank » (1 : 23 : 00). 
Ce pouvoir, à l’heure du film de Peck, a 
peu changé de couleur – et quand bien 
même, il reste aveugle et/ou impuissant 
face au racisme institutionnel.
Baldwin psychosociologue
Les écrits de Baldwin contiennent de 
nombreuses références au cinéma et son 
essai de 1976, The Devil Finds Work, lui 
est entièrement consacré. Raoul Peck en 
reprend les exemples majeurs et, dans 
la partie intitulée « Heroes » (11 : 20), de 
longues citations illustrées : Baldwin y 
explique comment, petit, il comprit que 
les héros de westerns étaient ses ennemis 
(15 : 34) et qu’il ne pouvait s’identifier 
qu’aux Indiens (16 : 48), l’héroïsme noir 
étant par ailleurs impossible au cinéma. 
Le héros noir hollywoodien garde tou-
jours quelque chose de l’Oncle Tom, n’a 
pas de sexualité et ne reflète que rarement 
la réalité de la vie des Noirs, niée par une 
idéologie de la consommation heureuse. 
Raoul Peck poursuit par des images 
de grands magasins où l’abondance 
s’offre aux familles parfaites, des extraits 
d’émissions de game shows où les familles 
gagnent des produits de consommation 
pour leur plus grand plaisir, partagé par 
un public hystérique. Selon Baldwin, 
les Américains vivent dans un monde 
où toute connexion humaine est rendue 
impossible par le tabou du mélange des 
races et de l’homosexualité.
Bien qu’il l’évoque peu, I Am Not 
Your Negro n’oblitère pas entièrement 
la dimension queer de la théorie bald-
winnienne. Le rapport du FBI (23 : 00) 
note l’homosexualité de ce dangereux 
personnage qui raconte ses vacances en 
République dominicaine avec « Lucien » 
(36 : 55). Peck inclut les réflexions 
de Baldwin sur la fin de In the Heat of 
the Night (Dans la chaleur de la nuit de 
Norman Jewison, 1967), où il imagine un 
langoureux baiser entre le détective noir 
Sidney Poitier et le shérif blanc qui lui 
déclare son amitié sur le quai de la gare, 
conquis malgré ses préjugés racistes. 
Ces sentiments impossibles entre Blancs 
et Noirs, hommes ou femmes, sont pour 
Baldwin la manifestation d’un profond 
« échec de la sphère privée » (« failure 
of the private life », 44 : 53) qui se tra-
duit autant qu’il est induit par la ter-
reur acquise et construite à l’égard des 
populations noires, « une terreur sans 
fond ni nom qui se focalise sur le Noir 
comme figure d’effroi, sur une entité qui 
n’existe que dans son esprit [du Blanc] » 
(46 : 55). Peck, avec Baldwin, met en rela-
tion par le discours et l’image les tabous 
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sexuels de l’Amérique et l’idéologie du 
rêve américain en illustrant ces propos 
par les scènes clés des problem films des 
années cinquante (No Way Out et The 
Defiant Ones) où Sidney Poitier se sacrifie 
pour son partenaire blanc à l’écran. 
Ces  fantasmes sociétaux se manifestent 
aussi dans le héros asexué de Devine qui 
vient dîner (Stanley Kramer, 1967) ou à 
travers Godfrey Cambridge émergeant 
d’une banane pour chanter le slogan de 
« Chiquita Banana » (les Français pen-
seront aux publicités pour Banania, ou 
même à Josephine Baker). Peck pour-
suit par un reportage sur le nouveau 
pouvoir d’achat des Noirs, qui, eux 
aussi, pourraient arpenter ces grands 
magasins filmés en grand angle, par-
ticiper aux défilés de mode établissant 
des normes de beauté, prendre part aux 
game shows que Peck donne à voir et où 
les Noirs sont présents. Pour Baldwin, 
ce bonheur artificiel est synonyme d’ir-
responsabilité et de mort d’une nation, 
de connexions manquées, comme cet 
amour pour une femme blanche dont 
il relate les contraintes lorsqu’il était 
bien jeune. Lorsqu’à l’université de 
Cambridge Baldwin s’offusque de la 
prophétie de Robert Kennedy selon 
laquelle dans quarante ans (soit en 
2008 environ) un Noir pourrait devenir 
président, alors que sa propre famille 
irlandaise (arrivée aux États-Unis au 
xixe  siècle) a accès à la meilleure édu-
cation et aux plus hautes fonctions de 
l’État, Baldwin conclut que l’Amérique 
vit dans un rêve, le rêve américain qui, 
parce qu’il exclut les Noirs, s’auto détruit 
(57 : 40). Pour Peck, les Noirs font désor-
mais partie, eux aussi, de ce rêve qui 
continue de les détruire.
Peck double Baldwin
Le contraste permanent entre présent 
et passé se fait notamment par la jux-
taposition d’images : la voix blanche qui 
raconte l’Amérique rêvée des années 
cinquante (1 : 04 : 30) est illustrée par la 
statue de la Liberté, un match de base-
ball, un saut dans la piscine, un parc 
d’attractions, et, alors que le narrateur 
continue d’évoquer ce rêve partagé par 
tous, « ces opportunités illimitées », les 
images du reportage d’époque font place 
aux violences policières d’hier et d’au-
jourd’hui (57 : 40).
À de nombreuses reprises –  Raoul 
Peck ayant eu la générosité d’accom-
pagner son film de conférences en salle 
de cinéma –, le cinéaste rappelle que, à 
quelques exceptions près, chaque mot 
prononcé en voix off a été écrit par 
Baldwin. Mais le travail de chercheur, par 
la compilation d’une bibliographie que 
le cinéaste connaît sur le bout des doigts, 
le travail d’archiviste, rendu possible 
grâce au fait qu’il a eu accès à l’ensemble 
des lettres et des inédits de Baldwin, et 
le travail de documentariste, dont la clé 
principale est le montage, sont ce qui 
permet la narration. Alors que l’intrigue 
se résume à la réflexion politique autour 
de la lutte des Africains américains, l’on 
suit sans relâche la démonstration d’un 
Raoul Peck qui contrôle le récit à base 
d’écrits inachevés, remaniés, compilés 
et, enfin, illustrés.
Si Peck évoque de nombreux films 
chers à Baldwin (son premier souvenir 
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cinématographique, Dance, Fools, Dance, 
son dédain pour Stepin Fetchit et autres 
Oncle Tom), il ne se prive pas d’illus-
trer ses critiques de la consommation à 
outrance par des images anachroniques de 
l’émission controversée de Jerry Springer 
(1991), ou les réflexions sur la crimina-
lité systémique et la répression policière 
et judiciaire par des extraits d’Elephant 
(Gus Van Sant, 2003). Le documentariste 
alterne donc illustration directe et illus-
tration métaphorique. Il relaie également 
les images d’archives contemporaines 
du discours de Baldwin (par exemple 
celles des meurtres de Malcolm X (1965) 
et de Martin Luther King (1968) ; de l’an-
nonce de ce deuxième meurtre par Robert 
Kennedy, assassiné quelques mois plus 
tard ; de l’entrée dans un lycée blanc de 
Dorothy Counts en 1957) par celles du 
passage à tabac de Rodney King, des 
manifestations #BlackLivesMatter et de 
la répression policière par des hommes 
mieux protégés et mieux armés que les 
policiers violents des années cinquante 
et soixante. Lorsque Baldwin évoque les 
meurtres de jeunes Noirs (41 : 10), Peck 
illustre ses paroles par les portraits de 
jeunes filles et garçons où s’affichent leurs 
dates bien trop rapprochées de naissance 
et de mort au xxie siècle, puis une photo 
en noir et blanc de manifestants dénon-
çant les meurtres de l’État policier, une 
manifestation sans âge : de l’époque du 
discours que l’on entend ou du film que 
l’on regarde ? C’est incertain. Le blues de 
la bande son fait aussi le lien poignant 
entre les époques.
L’écriture filmique de la pensée 
historique se fait par une multitude 
d’images qui défilent trop vite pour être 
toutes clairement placées et distincte-
ment reliées aux paroles de Baldwin. 
L’intelligence du film tient à celle qu’il 
suppose au grand public, invité à revoir 
non seulement sa réflexion sur les rela-
tions raciales et l’histoire de l’Amérique 
et de l’Occident, mais aussi son rapport à 
l’image et à l’idéologie qu’elle véhicule. 
Est-ce être, comme Baldwin, optimiste 
que de prédire que cette mise en images 
d’une parole provocatrice sera encore 
longtemps servie par les injustices 
constitutives des sociétés humaines ?
Note
1 Voir James Baldwin, Raoul Peck, I Am Not Your 
Negro, New York, Vintage Books, 2017, traduit 
en français la même année sous le même titre 
chez R. Laffont ; Toni Pressley-Sanon, Sophie 
Saint-Just  (dir.), Raoul Peck. Power, Politics, 
and the Cinematic Imagination, Lanham (Md.), 
Lexington Books, 2015.
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